Katanya Tere Liye, daun yang jatuh tak pernah membenci angin

Melepaskan

Bertentangan dengan saran seorang kawan yang biasanya senantiasa saya dengar (dan turuti), saat ke toko buku tadi saya nekat mencomot Daun yang Jatuh Tak Pernah Membenci Angin. Ada selintas harapan yang meluap luap ketika memilih buku Ini. Berharap akhirnya menemukan jawaban. Berharap setelah membaca buku ini, berakhir seluruh kepedihan lalu hidup tercerahkan.

Harapan saya tidak sepenuhnya terpenuhi, tapi saya bukannya tidak mendapat apa-apa.

Semua kata-kata bijak yang tersisip di novel ini bukannya tak pernah saya dengar. Otak saya pun tidak terlalu lemah untuk memproses satu dua kalimat motivasi dan setuju dengan kalimat- kalimat itu.

Yang saya tak pernah tau adalah, teryata saya bukan tak tau tapi tak mau.

Saya tau bahwa hidup memang penuh kepedihan dan kesedihan. Tapi saya tak pernah mau untuk sejenak memahami, mengapa harus seperti itu? Bukankah Tuhan lebih dari mampu untuk membuat semua umatnya bahagia? Yang saya tidak tahu adalah bahwa hidup memang harus seperti itu agar semua orang bisa belajar satu hal paling sulit paling rumit dari seluruh proses kehidupan:

Merelakan. Mengikhlaskan

Ikhlas tak dapat dibentuk dari udara seperti kata-kata. Ia dibentuk dalam diam, dalam pemaknaan. Seseorang yang terus menerus berkata bahwa ia ikhlas sesungguhnya bahkan tidak memahami apa definisi ikhlas. Seseorang yang terus menerus berkata bahwa ia sudah move on, sesungguhnya ia yang paling gagal move on.

Orang demikian adalah orang yang menyedihkan. Yang lebih menyedihkan adalah, saya kenal orang itu; ia menatap saya tiap saya bercermin.

Beberapa waktu yang lalu, saya patah hati begitu hebatnya sehingga saya tak pernah yakin bahwa saya akan bisa bahagia lagi. Saya demikian patah sehingga tak mampu melihat apapun secara utuh.

Saya mulai melihat serpihan-serpihan dan berharap serpihan-serpihan itu akan menutup kekosongan. Lubang besar kosong di dalam diri saya. Dagu yang sama, mata yang mirip, senyum yang sama hangat, bahkan inisial nama depan yang sama. Di saat-saat mengerikan dalam hidup saya, saya mencari serpihan-serpihan yang sudah hancur lalu berharap keajaiban terjadi dan serpihan-serpihan itu utuh kembali.

Serpihan-serpihan yang saya punguti secara serampangan itu membunuh saya seperti kata-katak yang direbus perlahan. Menyakiti diri tanpa menyadari, tau-tau mati. Maka inilah yang saya pikirkan setelah membaca Daun Yang Jatuh Tak Pernah Membenci Angin:

Seseorang tak bisa terus menerus berharap pecahan-pecahan kaca yang berbeda-beda akan membentuk mangkuk utuh yang sama. 

Saat mangkuk yang benar-benar kau sukai pecah, remuk, kau tak bisa terus menerus berusaha menyatukannya lagi menjadi mangkuk biru favoritmu. Kau harus mencari mangkuk baru yang mungkin sama biru, mungkin pula jingga. Mangkuk baru yang mungkin punya guratan yang sama, namun tak mungkin ada yang mampu mengembalikan apa-apa yang sudah pecah. Pilih saja satu yang kau suka, tanpa memandang apa-apa yang sama.

Semakin kau mencari kesamaan antara yang telah hilang dengan yang akan datang, maka semakin kecewalah kau saat menyadari bahwa manusia tidak bisa menghidupkan kenangan.